跟赵沿着工厂外围走了二十多分钟后，我们来到另外一个入口，又一个安全检查哨。这里显然有八个主要入口和几个较小的入口。我们互道珍重，看着他刷卡后消失在人群中。我就是在这个时候急着想要上厕所。因此我想到一个点子。
从检查哨旁边的楼梯口往下走约一百多公尺，就有一间厕所。我看到举世通用的火柴人图案，对它比了比手势。这是个规模小很多，也比较不正式的检查哨，只有一名百无聊赖的年轻警卫负责看守。说不定是给赵这样的管理人员出入用的？
王扬以带点恳求的口气用中文询问。警卫看着我，缓缓地摇头拒绝。我脸上的焦急再真实不过，她又问了一遍。对方迟疑了一秒，然后还是不行。我们会马上出来，她很坚持。现在，我们显然让他感到坐立难安了，大部分是我造成的，而他可不想面对这种事情。
1、潜入
像我说过的，真是不可置信。就我所知，从来没有美国记者能在未经允许之下进入富士康，而且还没有导览人员陪同，以精心策画的参访行程和事先挑选过的厂区，向媒体证明这里好得不得了。我躲进厕所，感到一阵天旋地转，几乎没法对那个正在洗手、一脸困惑的孩子点头致意，他目不转睛的盯着我看。我没有走回去，而是溜出门外，对王扬挥了挥手。
我们快步走过一栋又一栋的工厂建筑，直到我回过神来，已经来到路的尽头，此处有一道摇摇晃晃的石牆将工厂土地与周边的市区分隔开来。看来没有人跟着我们，视野的尽头是公寓大楼、几棵树和灰色的地平线。我们沿着墙右转，更加深入阵营，我的肾上腺素一路飙高，我们要走到哪儿去，我完全没有概念。
煤渣砖、碎石块和砖头杂乱地四处堆放；一排圆锥柱把看起来漏水的区域围起来。塞满集货箱的蓝色卡车停在各处。年轻人穿着汗湿的T恤，安静地打篮球赛。我们往前走，经过向内延伸的小巷子，两旁是车库、商店和仓库建筑。面对庭院有个外观正式的大楼，大门两侧各蹲踞一座石兽像。我拿出我的iPhone，在iPhone的制造地拍了几张照片。有几个人已经开始盯着我们看。
随着我们愈发深入厂区，建筑物的高度就愈高。就跟很多大都市一样，愈是靠近市中心，市容就显得愈密集。仓库和厂房被两三层楼高的建筑物所取代，接着出现高耸的住宿大楼。我们开始与更多人擦肩而过，每个人的颈上都挂着识别证，在我们一路前进时，多数人会斜眼看我们。
道路变得宽阔，足以容纳行人、脚踏车，接着连汽车也进来了，很快地，这条路连接到一个忙碌的十字路口和一条塞满上百个、说不定是上千个年轻人的马路，看起来像是在办展览或某种就业博览会，不过我们并没有驻足查看。有两个人盯着我们，一百多公尺外，还有一个安全警卫在指挥交通。
我们开始理解到擅自入侵的严重性与风险，这显然是个鲁莽的决定，因为中国对待记者并不真的那么宽大为怀。毕竟，我们别想能够融入其中（而且视野所及也没有其他高高瘦瘦的美国白人）。而如果被抓到的话，我的翻译员尤其可能面临严重的后果。可是当我问她是不是该回头时，她却坚持继续前进。我们等到警卫转身处理迎面而来的车流，便走过去，试着融入人群中。
2、苹果生产工厂G2
我们继续前行，不久，沿着街道两旁出现修剪整齐的矮木丛和各式各样的商店餐厅。有二十四小时营业的银行、大型餐馆，还有一座看起来像临时搭建却挤满了人的露天市场。到处都是人，散步、骑车、抽淤、专心滑手机、在路边吃着外带盒里的面。他们穿polo衫、牛仔裤、休闲衬衫、潮T，脖子上摇晃的带子吊挂着识别证。
这俐的街道很干净，建筑物也比较新。一家店面上方有卡通猫的吉祥物，竖起大拇指比赞。有着可口可乐标志的阳伞，为坐在铁制野餐桌前滑手机的员工们遮荫。闪闪发亮的轿车停放在大街旁规划整齐的停车格内。这里还有一家7-Eleven，就跟你曾经踏进去的任何加盟店一模一样，是一间商品齐全的正牌7-Eleven。不知何故，这让我感到大为吃惊。我们还看到类似网咖的店和用来宣传商店的奇怪气球。
林林总总，使这裡看起来有点像大学校园里的校区中心，只是比较安静。以多不胜数的人数来看，这里的噪音非常少。听过一早上的骇人故事后，很难不做联想，龙华厂区似乎确实弥漫着一股幽魂处处、令人窒息的气息。
也许除了规模之外，龙华厂最令人震撼之处，在于两端的风景如此大异其趣，而我们即便快步行走，仍是花了将近一小时才横跨厂区。就这一点来看，它就像一座仕绅化（gentrification）的城市。(译注：仕绅化是指对城市进行翻修使之高级化后，地价与租金上涨，富裕的居民迁入，因而迫使大批低收入户居民搬离原住所。)
在“都市外围”（让我们暂且这样形容）有化学物外溢的生锈厂房，加上疏于照顾的工厂工人。愈接近“市中心”（别忘了，这里是一座工厂），生活品质就愈好，至少便利设施和基础建设有所改善。事实上，有个工人告诉我，他曾经在厂区外围做过劳动活，认为自己领的钱比消费电子产线上的工人还少。
我们愈发深入厂区，周边的人也愈来愈多，我们也确实感觉不那么受瞩目了。机关枪般扫射而来的眼光，变成意兴阑珊的瞥视。我的理论是这样：这座厂区如此辽阔，警卫又如此森严，假使我们能在裡面走走看看，肯定是已经获得许可。若不是这个原因，不然就是没人真的在乎。我们试着往赵告诉我们的iPhone制造地G2区前进。离开“闹区”后，我们开始看到高大单调的厂房：C16、E7等，有不少厂房环绕着成群的工人。
G2区到了，它就跟群聚于周围，似乎就要隐没在烟尘瀰漫的寂静天空里的方块厂房一模一样。我们离中心地带更远了，人群也愈发稀少；我们经过稍早试图想要通过的入口，招募中心前的那条马路就在厂区牆外。到了这个时候，我已经放松下来，我们漫步经过警卫身旁，大部分人连看都懒得看我们一眼。我担心太过放松招摇，所以提醒自己不要躁进；我们已经深入富士康将近一小时。
然而，G2看似荒废，建筑物外有一排锈蚀严重的置物柜，附近一个人都没有。大门敞开，所以我们走了进去。左边有个入口通往一个广大阴暗的空间，我们正要向前走去时，听到有人叫住我们。一个现场经理正从楼梯上走下来，问我们在做什么。我的翻译员结结巴巴的说了些跟赵开会的事情，他听得一头雾水，然后就把他用来监看生产现场的电脑监视系统秀给我们看。现在没有工班，他说，原来他们是这样监看的。系统看起来有点老旧，上面有类比式的刻度盘，甚至有看起来像映像管的屏幕。难以言喻，这里又黑又湿，我的心跳又开始加速。
不过，此地没有iPhone的迹象，我们继续往前走。在G3区外，包裹着塑胶套的黑色装置摇摇晃晃地堆迭在看似另一个装卸区前，两名滑手机的工人从我们身旁晃过去。我们凑过去，以便透过塑胶包装瞧个仔细，不是，也不是iPhone，看起来像是没有商标的苹果电视。
我当然看得出来，来中国的一个礼拜前，我才买了一台。这里大概堆迭了几千台电视，等着组装线的下一道工序，或是等着稍做整理后出货。我们试着推门，不过这个门锁起来了。我们又试了几道门，结果大多是锁住的。有些门整个锈掉，很难想像它们还能发挥门的作用。过去的报导已经强调工人必须刷卡才能进入生产现场，所以我没想过自己能轻易越雷池一步。不过，话说回来，我也没想过能偶然踏上厂区的土地。
可是我们来到这里，经过一栋又一栋建筑的外壳，里面容纳一道又一道生产作业，组装着一个又一个装置。这里是如此庞大。当然，不全都是苹果产品，富士康也制造三星手机、索尼游戏机PlayStation以及五花八门的装置和电脑。
基础设施再次出现侷促感，此处尽管没有工程或户外工人正在劳动，但周围的建设看来显然已经不堪耗损。如果iPhone和苹果电视确实是在这里制造，那么，除非你天性爱好潮湿的水泥和铁锈，否则在这里度过漫漫长日，简直悲惨至极。
一区一区的厂房持续出现，我们也就一直走下去。龙华厂区开始让人感觉像是读到一部反乌托邦小说的单调中段，恐怖感持续不消，情节却凝滞不前，或者像是平庸的电玩游戏打到后面几关，形状跟结构开始似曾相似的厉害，使人陷入麻木而打起盹来。
我们原本可以继续往前走，不过因为看到左边有个看起来像大型住宅区，屋顶和窗户架起笼状的围篱，可能是宿舍，所以我们就往那个方向走去。愈靠近宿舍，人潮就愈多，我们也就看到更多的识别证、黑色眼镜及刷白的牛仔裤和运动鞋。二十岁上下的孩子在此聚集，抽淤、围着野餐桌、坐在路边。气氛还是非常的安静压抑，好像人人都在潜水似的。这里有成千上万的人，可是只维持在礼貌交谈的音量内。
从工厂和店铺逃离开的目光，又再度聚集在我们身上，也许这里的人比较有时间跟理由放纵他们的好奇心。无论如何，我们已经深入富士康一小时了。我完全不知道我们上完厕所没有回去，警卫会不会发出警讯，或是有没有人正在搜寻我们之类的。即使我们还没能成功进入工作中的组装线，也觉得最好不要把事态扩大。说不定这样最好。
我们朝来时路往回走，不久就找到一个出口。时值傍晚时分，我们加入数以千计的人流中，把头低下，拖着脚步缓慢通过安全检查哨。没有人有异议。
脱离这座难以忘怀的超级工厂，让人松了一口气，可是心情是胶着的。富士康城的出色之处，在于整个广袤的厂区毫无悔意地完全奉献给生产力和商业活动。你若不是在工作，不然就是在花钱，或是没有生气地拖行于两者之间。消费主义浓缩在一个强而有力的小宇宙里。吃饭、睡觉、工作、打发时间，全都发生在福特的美食广场裡。事后看来，在码头闲逛的那些孩子们，还有那么点让人感觉是在发动一场小小的抵抗呢！
回头看我拍的照片，我找不到一张照片里的人是在微笑的。当人们遭受长时间工作、重复性作业和苛刻管理之苦时，会出现心理问题似乎不足为奇。那种不安是触摸得到的，已经深入环境本身的肌理。许男说得好：“那里对人来说不是什么好地方。”
三、iPhone式保密：斗阵俱乐部的第一条规则就是，不能向人谈起斗阵俱乐部
斗阵俱乐部的第一条规则就是，不能向人谈起斗阵俱乐部。iPhone开发过程中的保密也一样，你完全不能对别人提起你在做什么。iPhone的开发者们被集中在苹果总部的一栋大楼中，这里门禁极为森严，这里被称为“紫色宿舍”，因为大家几乎可以说是住在这里。但即使是在紫色宿舍里工作的团队，彼此也常不知道对方究竟在做什么，这种多疑的气氛，对团队造成重大影响。
大门深锁的紫色宿舍里煕煕攘攘。“时间永远不够，人永远不够。”拉米雷斯说：“大家做得非常辛苦。”
他们会增加人手，可是速度缓慢，主要是因为贾伯斯和福斯托要求保密的关系。使用者介面（UI）是他们最有价值的资产，除非是P2团队的人或经过贾伯斯明确核可，否则无缘得见。最早的时候，紫色人只有一小群。“包括绘制像素的UI设计师在内，只有不到十五或二十个最重要的人可以看到UI。」格里尼翁说。他身为硬件团队的成员，一开始的时候也被禁止不准看。
只要贾伯斯不在，P2团队不能增加任何工程师，即便从苹果内部征召，或即便这些人有意愿，也都不行。管理阶层把那些已经获得核准的人叫做“UI解禁者”（UI-disclosed）。
在紫色宿舍内，工程师忙到无暇思考安全性措施的事情。可是在宿舍外，这栋明显警戒森严的建筑，对公司其他人散发出某种排斥的氛围。“它根本就是被一道金属大门给封锁起来了，很古怪，也让人感到不安。”一位iPhone团队成员这么说。
“贾伯斯爱搞这套，”格里尼翁说：“他喜欢划定分隔线。可是，对不得其门而入的人来说，感觉很不是滋味。大家都知道公司里的大咖有谁，当你看到他们全都慢慢的从你那个领域被拔走，放到一个你进不去的隐密大房间里，那种感觉很差。”
如果有紫色团队以外的人被叫进去处理技术问题，可能显示使用者介面的屏幕会被盖上一块黑布。“叫工程师隔着一块布解决问题，真得是很瞎。”格里尼翁这么说。依此逻辑推断，AT&T的人也从来没能看过手机，确实没有，他说：“从没看过。他们是我们在舞台上展示的时候，才跟著大家一起看到的。”
然后是贾伯斯。“大家很怕贾伯斯，”杜尔告诉我：“基层员工怕他怕到像什么似的，连苹果的中阶主管也畏惧他。这像是一种个人崇拜。他从走廊那边走过来，我一看到他就马上闭嘴，”杜尔说：“大家更在意跟贾伯斯互动的反面效果，胜过得到什么潜在好处。我并不想把这个环境说得好像集中营似的，可是明显有一股恐惧、疑神疑鬼的强大暗流，团队跟贾伯斯互动时肯定有一部分是这个情绪，这是确定的。”
贾伯斯确实会向紫色宿舍以外的其他部门寻求构想，他只是没有告诉任何人，他们做的是什么东西。艾比盖儿．布洛迪（Abigail Brody）是当时领导专业版软体（Pro App）团队的创意总监，她被要求去做一个神祕专案，一个叫做“P2”的东西，“他们告诉我，‘你去做一个多点触控专案’，”布洛迪说：“他们给我一台多点触控的原型机，比iPad小一点点，可是比传统手机更大台。非常粗糙拼凑起来的东西，如果我没记错的话，它是预先录制好的，让我可以去体验手势的感觉。”
他们想要她设计出一个使用者介面、一个健康管理app，还有其他东西，可是没有告诉她的团队太多资讯。“我们完全没有线索，”她说：“我们只是被告知，这里有个清单元件跟一张主选单，我们需要一个艺廊，还有这个跟这个，蛮模糊的。他们唯一没提到的事情，就是手机。”
同时，被点名做各类iPhone元件的第三方供应商也会得到错误的示意图，让他们以为这只是在做另一回合的iPod。而iPhone团队的成员跟供应商开会时，也会假装成其他公司代表，避免传出谣言。每个人都要签署严格的保密协议，明文规定如果泄露相关资讯就会被解聘。“整个经验让人感觉你好像忍者，你不存在，”一位iPhone设计师说：“就是武士那一类狗屁倒灶的奇怪事情。”
有时候，新进成员必须先签署一份初级保密协议，同意他们如果不想签下一份保密协议的话，也绝不会谈到它的存在。“必须这么努力的神神祕祕，总是让人觉得很奇怪。”奥尔丁说。打从一开始，他就被告知专案必须保密，连自己人机介面团队的其他人都不可以知道。
拒人于外，使部分员工觉得泄气，有些人则感到鼓譟不安。尤其那些在iPod团队里的人，他们的任务是要帮一台装置打造硬件，可是他们不允许看到软体。他们必须做个假的作业系统，才能实际进行测试。
“我们就是在这个时候发明出skankphone，那是苹果公司集多疑和政治化之大成的排他性效应。”格里尼翁说：“skankphone就像个小丑布满整个屏幕。它是长相最差的拨号机，它可以发讯，功能一应俱全，可是品管人员能用的就是这个了。它的核心还是建构在iOS之上，不过上面没有一个是真正的UI工具集。AT&T的人跟我们自己的品管人员可以用它来测试，可是你知道，这个计划里有八成的人不能看到即将搭载在手机上的真正UI。”
福斯托坚持UI保密，让才刚刚升上资深副总的法戴尔日子很不好过，他是团队里唯一获准看到软体的人。“福斯托很有技巧地在贾伯斯面前搬弄是非，制造多疑的气氛，把事情搞得超级保密，也把法戴尔排除在外。”格里尼翁说。
保密防谍的气氛正渗透到苹果的一般文化里，导致友情破裂，也阻碍手机的实际进展。格里尼翁加入iPod团队以前，曾经和甘纳杜拉、赫兹以及现在加入紫色团队的其他成员密切合作。他们过去向来会一起吃午餐，“我们会对正在做的东西发发牢骚，寄个邮件或iChat，也会干醮别人，这样很酷。”可是在开发iPhone的过程中，气氛变了。
“午餐时常常出现对峙的局面。我们还是有一起吃饭的老习惯，他们会在讲话的时候夹杂一些代号，说‘你觉得XYZ怎么样’。我问说‘那是什么东西？’他们一副‘我们不能讲’的样子，”格里尼翁：“有段时间变得很奇怪。非常消极抵抗的感觉，就看谁能守住什么样的资讯，有时候我们就是安静的坐着吃东西，随便聊聊，可是很明显的，我们都等不及想脱离那个环境。这些人也是我的朋友，而我不应该对朋友有话实说吗？真的有够奇怪。”
直到今天，只要话题转向iPhone的政治问题，法戴尔就会有满腔的恼怒。“政治真的很难搞，”他说：「而且随着时间更加恶化，被贾伯斯搞得愈演愈烈，因为他不想让UI被硬体团队的任何其他人看到，所以才会有那个半诊断式的作业系统介面。气氛超级保密的，也让另一个团队变得大胆妄为了，结果什么事情都要申请核准，这真的是造成两边很大的嫌隙。”
做iPhone硬体的团队和设计软体的团队明显不合。“团队不想一起合作。或他们只想怪罪对方，”法戴尔说：“不对，事情不是这样做的。”用这种方式打造产品相当了不起，尤其是一个软硬体如此紧密强力整合的产品。到了最后，保密作风导致太难有任何重大进展。
“荒谬到了极点，”格里尼翁说：“我说我们没办法有进展，因为不能拿实际的UI来做，所以进度很慢，所以法戴尔直接跑去找贾伯斯说：“听着，我需要让格里尼翁来看UI。”福斯托会争辩，然后让步。法戴尔交涉成功，说：“如果不能至少让我们的核心成员看到它，我们真的做不出产品。很可笑吧。”
这个举动促使贾伯斯多核准了大约五个人加入UI解禁清单，而令人惊奇的是，福斯托也拿它当借口，核准自己团队里原本无权接触的人加入清单。苹果的保密作风失控，格里尼翁说，最终伤害了专案。
“常常，它只是隐藏在‘噢！苹果又再搞神祕了；噢！那些家伙。’这类评语底下，但这样很蠢。”格里尼翁说：“即便在纯粹都是偏执苹果人的空间里，也还是很蠢，而政治就是在这个地方趁虚而入。不搞政治能做出好产品吗？我会说可以。我认为搞点政治是好的，可是它确实会在开发过程中造成过度负担。通力合作可以做得更多。”
文章来源：《解密iPhone》
01月07日 18:14
