（原标题：乐视走到尽头，互联网概念和一个不怎么高明的骗局让数十万人身陷其中 | 2017商业大新闻 ②）
龚方毅
许育白拿出只有一页的合同违规起诉书模版，在工作人员指导下填好。工作人员看了合同和法人身份证原件、收走复印件，说这几个月过来起诉乐视的人挺多。
整个过程只有几分钟。唯一让许育白想了一会儿的是被告名字填谁，他听说了贾跃亭辞掉乐视所有职务的新闻所以没填，最后在网上查到梁军的名字填了上去。
但梁军已经在两个月前辞掉了乐视网CEO的职位。而实际控制者乐视，推选梁军当CEO的孙宏斌，则在8月就把手头所有乐视网股份质押给中信信托换了现金。
至于乐视的创始人贾跃亭，在7月辞去乐视网所有职位后去了美国就再也没回来。就在许育白提交起诉书的前一天，北京市第三中级人民法院将贾跃亭列入失信被执行人名单，三天两次。
对于这个骗局，贾跃亭已经没再辩解什么。从员工到供应商到股民和金融机构，数十万人被卷入其中。仅公开出来的供应商货款，乐视就至少拖欠20亿元。
2015年年中，许育白刚去乐视竞标视频广告制作的时候完全不曾想过会是这个结果。
在北京乐视大厦讨债的供应商。他们正在底楼搭帐篷。图/澎湃新闻
他当时也在担心制作费。和行业里预付三五成作为定金的惯常做法不同，乐视不肯付订金，要求视频做完、通过验收后60天内付款。
但许育白还是答应了。他那年32岁，在北京读完大学后留下来合伙拍了几年视频广告，在2013年成立了自己的视频广告制作公司。这个有8个员工的小公司2015年打算转型特效和CG动画制作，许育白觉得和当时正同时进入多个大市场的乐视合作，是提升公司知名度的好机会。
一开始，“互联网”解释了一切
2015年的乐视看上去无所不能，在造电视、手机，还要造电动车，投资电影、电视、体育赛事版权……一位在北京乐视大厦工作的前乐视控股员工告诉我们，那年乐视有过一个月入职750人的盛况，大量新业务同时展开。
2015年正值“互联网+”。在那个一句“互联网”就能解释一切、A股屡创新高的时候，乐视的故事从互联网电视、互联网手机说到生态化反，其上市部分乐视网市值最高涨到1500亿元。
投资人高涨的情绪也让乐视融资变得容易起来。乐视体育和乐视移动那年分别完成8亿、36亿元融资。马云、王健林和他的网红儿子都投了乐视体育。拿了钱的乐视体育陆续买入超过250项体育赛事版权，涵盖足球、篮球、网球、排球、高尔夫、马拉松等多项赛事。乐视影业也拿到了一众明星的3.4亿元投资。
乐视“生态系统”示意图。图/和讯
警告也有，因揭露蓝田股份业绩造假而闻名的中央财经大学教授刘姝威撰文指出乐视不可持续的倒贴钱做销售额，还利用买会员送电视的方式，把非上市公司的手机、电视销售额做成上市公司的服务收入。回头看，乐视编故事滚雪球也没超过这几招，它的乐视生意也确实不可持续。
但许育白当时没关注到这事。如果他关注到了，八成看到的也是媒体评论、金融公司分析师、知乎大V们反驳刘姝威是“实习本科生水平”、“不懂互联网”、“用传统古老落后的研究方法来对互联网企业进行分析和估值”。
许育白一开始和乐视的合作很顺利。双方虽约定了六十天账期，但快的时候乐视十几天内就能结账。
乐视一个项目要做一个多月甚至更长时间，人手不够的许育白基本不再同时接其它活了，除非是能在一两周就搞定。
一年下来，许育白大概做了四五个乐视项目，占公司一半收入。双方合作内容包括前期拍摄、剪辑和后期动画特效制作等。
乐视员工和供应商2016年初就觉察到公司资金紧张，但没人真当回事
到2016年年初，许育白注意到了一些变化，每单几十万金额的货款开始延期了。钱还是会到，会比60天的账期再多加几天时间，但乐视的对接人总是能及时帮他要到款。
继续拍了几支宣传片后，他参加乐视无人机项目产品宣传片的招投标，意识到乐视的产品也有问题。
许育白回忆说乐视无人机的性能很差，“一起飞就跟油门踩到底似的，没法控制”。最后为了拍广告牌，他们用胶带把相机贴在底座上，不然无人机拍出来的视频太晃没法用作素材。即便如此，最后的广告片还是加了大量后期特效掩盖问题。
乐视无人机、运动相机等产品。其中无人机售价3499元。图/IT时代网
但不管乐视产品怎么骗人，乐视对他来说是个一年合同金额能达到200多万人民币的稳定收入来源，内部对接的人也能帮他催到制作费。
乐视内部看到问题会更早一些。
一位2016年年初入职乐视、做品牌营销相关工作的前乐视员工回忆说刚进公司就听同事议论资金可能有问题，因为在当时一场发布结束后，公司的传播、宣传预算只有之前的十分之一。
他的上级领导林易文从2015年年中在乐视工作，和贾跃亭隔着两级汇报关系。林易文当时对公司的印象是人招太快办公室都不够用，而贾跃亭对于任何拓展新业务的提案似乎都是放手去做。贾跃亭在内部管这叫“百花齐放”。
贾跃亭最认真的确实是PPT。2016年4月的乐视汽车发布会前，贾跃亭对着300多页的PPT排练了超过20遍。不过直到最终登台演出的时候，林易文才第一次看到贾跃亭流下眼泪，“可能在台上讲到最后真的把自己感动了吧。”
造车对卖概念的乐视是个大事。从手机开始，乐视一个一个项目连着出来，并在有烧钱补贴做销量的同时，开始下一个项目。汽车显然是最烧钱的，100亿都只够当启动资金。
乐视网的市值也随着一个个概念从2010年上市的30多亿到2015年的1500亿，到2016年股票泡沫破灭后还有近1000亿。一位接触到2016年乐视体育融资文件的私募经理透露，贾跃亭当时承诺乐视体育3年内上市，不然以12% 年息回购。
同花顺iFind显示，2015 - 2016年有9家券商发布了44份乐视网研报，除了9份中性或不评级外都推荐买入，没有一个分析师建议抛售乐视网股份。2016年6月，高盛在华子公司高盛高华的分析师廖绪发撰写的研报摘要是这么一句话：“乐视网：不仅是中国的Netflix - 生态系统具优势；加入强力买入名单”。
券商发布的乐视网研究报告。
当《好奇心日报》今年年底邮件联系时，对方回复称公司已经不再调研乐视，并表示限于公司政策不方便接受采访。
不只是卖方分析师乐于捧乐视的生态故事，基金、保险、私募也在买入乐视网股票。2016年年底的时候，有超过150家基金持有价值35亿元乐视网股票。
林易文看到的资金转折点是乐视美国发布会。
2016年10月19日，乐视在美国发布新手机、电视、VR、自行车和汽车，贾跃亭自己登台演讲。为了这场发布会，乐视各公司总共派了几百人去美国筹备，最后还因为同一个公司去的人太多，被美国大使馆拒签了一些。去的人每人每天有大约170美元的交通和餐饮补助，算起来就这两项一天开支就超过10万美元。
但从这场盛大的发布会回来后，林易文所在的部门却处于无所事事的状态，没有拿到预想中庞大的宣传预算。
一位面试过乐视电视华中地区物流岗位的人告诉我们，他是16年9月份面试并得到面试官口头录取肯定，不过因为要走系统流程审核一个月。结果不到半个月，面试官打电话说部门解散、自己被辞退，让他不用等了。
同样在这个时候感觉到乐视资金继续变差的还有许育白。10月份以后他的合同回款变慢了，而且基本上周围每个供应商都会遇到这个问题。乐视已经不再跟它们签一年框架合同，而是一单一签。一些原来可外包可自己拍的片子乐视也开始自己拍了。
2016年11月6日，贾跃亭发公开信表示公司烧钱太快，汽车项目陆续花掉100多亿的自有资金。公司资金链存在断裂可能。
2016年12月，乐视资金危机已经公开，而跟许育白相熟的乐视员工也明说了公司资金吃紧。许育白还是接了，公司也垫了20多万元前期费用。
正是这趟合作，把许育白变成了乐视的债主。
孙宏斌来了，但乐视已经走到尽头
但直到2017年年初，许育白还不是非常担心他被拖欠的50多万制作费。3月份的时候他对《好奇心日报》说自己觉得乐视还挺诚恳，会告诉你公司的资金情况，“如果他要坑你钱，就啥都不会跟你说了。”
许育白和外界当时都不清楚的是，2016年下半年贾跃亭一边四处筹款、发动公司高管质押股票换取现金借给公司，另一边已经悄悄抽走自己借给公司的34亿人民币。几个月后公布的财报显示，仅表面上财务状况最好的乐视网部分就有52亿人民币债务将在2017年到期。这52亿只是欠金融机构的钱，不包括拖欠供应商的货款。
另一个让许育白没那么担心的原因是融创来了。2017年1月，融创给乐视带去150亿元投资。融创创始人、董事长孙宏斌把这些钱分别给了他自己觉得比较有价值的三个业务：乐视网、乐视致新、乐视影业。
这是一个冒险的抄底投资，期望之后这些业务能带来超过投资款的价值。孙宏斌自己在投资发布会上也说，融创的高管，包括财务总监高管都不赞成这笔投资。他也不怎么放心贾跃亭，投资条件之一是派驻财务经理和监视，限制了乐视汽车和手机等业务的开支。
拿到钱的乐视很快恢复了交易。像孙宏斌来抄底的投资人不在少数，恢复交易后乐视网新增了8387户股东，到4月再次长期停牌的时还有18万户股东。
但负面消息一直没有停过：乐视汽车创始人离职、乐视体育因为版权费被断掉所有主打赛事直播、关联公司易到创始人公开称乐视挪用13亿贷款造车、关联公司拖欠贷款被起诉……
春节前后，供应商们到乐视大厦底层搭帐篷继续讨债。据凤凰财经报道，有些供应商在已在乐视大厦楼底下待了一个多月、花了一万多元的酒店等日常费用开销，但乐视方面仍然没有任何人出面解决问题。
“你能很明显感受到保安在刷门卡的地方保护特别强。以前乐视是没有地铁那种门禁的，出事之后一下子就装上了。很快，干别的都没这么快。”林易文说。
与此同时，公司乐视内部则在不停裁员，官方说法是“人员优化”。期间乐视还出现拖欠工资的情况。林易文年中离职前就遇到过一次，社保也断缴一个月，后来补上了。
与此同时，孙宏斌的态度也有了改变，公开在台面上。
5月，孙宏斌撤掉贾跃亭总经理职位、换上原乐视致新的梁军。在同月举行的融创业绩发布会上说乐视“该卖的卖，该合作的合作”，并且举例说“中超去年13亿5，一共收了5000万，亏了13个亿，这就是神经病。”
7月4日，贾跃亭不再担任乐视控股法人，当天就飞去了美国。
7月中旬乐视股东会，孙宏斌直接对现场媒体说：“上市这块的债务跟我们做尽调的时候没差距，主要就是老贾，他犹犹豫豫的，该卖不卖，不坚决。前几天开股东会还说，7个子生态一个都不能少。我操你妈，都这时候了，还一个都不能少，你能做好一个就牛逼大了。”
9月1日的融创2017中期业绩发布会现场，孙宏斌谈到贾跃亭的梦想一度哽咽。图/搜狐
当月，乐视手机从官网全部下架。但根据《好奇心日报》当时的采访，乐视售后维修点在此之前几个月已经等不来配件——乐视子公司乐视致新在明知无法提供保修的情况下，继续出售自己的手机库存。
到8月，融创也将所持全部乐视股份抵押给了中信信托，换成了现金。孙宏斌之后没有提过这些钱有多少被用于支持乐视的运营，有多少回到了融创。
在这之后，关于乐视的就只有坏消息。梁军不到半年就辞职走人。剥离了业务不好的乐视网，因为缺少了关联交易做账的手段，被证明本身也不是一个盈利的生意，上半年亏损6.36亿元。
11月，融创借款20亿元给乐视补充运营资金，同时取得乐视致新、乐视云等乐视网持有的资产作为担保。如果乐视网无力偿还借款，这些资产将属于融创。按照中国破产法的规定，有财产担保的债权清偿优先级高于合同款、员工工资和社保款以及破产费用。
深交所意识到融创此举存在掏空上市公司资产的可能，在借款公告发布三天后发出问询函，要求乐视网就担保、借贷条款的合理性在三天内做出回复。乐视网现在已经拖了一个月没回复。
尽管贾跃亭自2016年下半年起就没有再履行将卖出乐视股票套现的资金用于公司经营的承诺，但证监会直到12月7日才发函敦促贾跃亭信守承诺，这时候贾跃亭已经不在中国，距离乐视危机公开也已经一年多。
乐视一度作为深交所创业板第一大股，它的崩溃将会直接拖累创业板。中国监管机构最不喜欢的大概就是剧烈波动。前证监会主席肖钢在去除中国股市杠杆过高的问题上很果断，但两次熔断都挡不住股市暴跌，没干满一届就退下，彻底消失于公共视野。
从下半年开始，贾跃亭已经快成了荒诞剧里的角色。他会上午说“我会尽责到底”下午转头宣布辞去乐视一切职位；会在美国起诉别人诽谤，然后因为本人不到场而败诉。乐视两度宣称“贾跃亭下周回国”也成了一个段子。
但对于被乐视波及的人们，这不是一件好笑的事。目前有18万人持有乐视股票，他们的资金已经因为停牌被锁住半年多。而根据持有乐视基金公司给出的最新预估，如果恢复交易，至少13个跌停、缩水83%。被拖欠货款的供应商不计其数，公开出来的欠款就超过20亿人民币。
公司人手不多的许育白一次也没去要债。用他自己的话说是“有些懒，也因为（年中）那会儿正好是自己最忙的时候，先把手里的活儿干掉。钱是暂时拿不回来，但公司还得想办法转下去。”
许育白只是一直通过微信找乐视的人问情况。这几个月新换的对接人不熟悉他们之前的业务，许育白问不到欠款的消息。他找乐视的频率从两三天一次变成一两周找一次，再变成一个月问一次。
许育白拿到钱的希望越来越渺茫，但他还是不甘，觉得如果乐视提出10%、20% 的和解条件自己也不会接受，说“要不你一分别给我，要不就一下把钱全还给我，少一分也不行。”
50万欠款在乐视庞大的拖欠名单里排不上号，这欠款不会让许育白的公司运作不下去，但也给他的生活造成了不少麻烦，老家亲戚生病拿不出钱帮忙，别人奇怪他在北京打拼这么多年、还有个公司，怎么几万块现金都拿不出。
与此同时身在美国的贾跃亭已经不再回应乐视相关的消息，时不时在他的微信公众号和微博上发自己在美国造电动车的消息。他最后一次回应乐视债务是在今年11月对公司和投资者“深表歉意”。
（应采访对象要求，文章许育白、林易文为化名。）
入选理由
乐视其实只用了不怎么复杂的财务伎俩，但它紧贴中国互联网野蛮生长中对增长的追求以及一个又一个的概念。人们因为程度不一的贪婪，放弃了自己的原则，主动推着乐视越滚越大。
随着互联网概念繁荣的终结，不受任何商业原则与底线约束的贾跃亭直接从这个游戏里抽身，骗局在2017年基本走到了尽头。
乐视骗局破裂大事记
2016.11.6
贾跃亭发全员内部信，承认公司资金不足，宣布要停止烧钱扩张。
2016.11.9
乐视网召开投资者交流会，贾跃亭称2017年乐视网会出现利润快速增长的情况，乐视控股整个生态则是“万事俱备只欠资金”。
2016.11.11
彭博报道乐视控股的易到用车融资困难。易到回应称报道失实，公司融资进程比较顺利，但不久后易到创始人公开说融资款被挪用。
2016.12.5
乐视体育承认遇到“增长乏力”的瓶颈，公司将裁员10%、涉及大约100人。
2016.12.7
乐视网发停牌公告。理由是前一天跌幅超过7%，决定停牌自查。已经有媒体开始报道贾跃亭质押的乐视网股票可能会被平仓
2016.12.14
乐视网公告称将引入战略投资人，十天内复牌。
2016.12.22
乐视网公告公司正就引入战略投资一事开展尽职调查，继续停牌
2016.12.26
乐视年内无望完成对美国电视厂商Vizio的收购，理由是中国政府尚未同意。四个月后以外汇管制为由宣布终止收购。
2016.12.28
乐视体育拖欠新英体育2亿元英超版权费，被警告不解决欠款就掐转播信号。双方当时暂时和解。
2017.1.6
乐视手机欠供应商豪声电子约5170万元货款，豪声电子向上海国际经济贸易仲裁委员会申请仲裁。
2017.1.15
乐视宣布引入168亿元战略融资，其中150亿来自融创，融创成为乐视网第二大股东。贾跃亭说这笔钱能够一次性解决乐视目前遇到的资金问题。
2017.2.28
路透报道亚足联已终止跟乐视体育的转播合同，因为乐视未能支付赛事版权费。消息见报24小时内，乐视体育辟谣、亚足联确认合约终止、乐视体育最后承认版权合作终止。
2017.3.1
乐视网第三大股东鑫根基金这天卖出价值6亿元的乐视网股票。1月份的时候，鑫根说短期内不会卖。
2017.4.14
乐视网宣布公司因筹划重大资产重组而停牌。直到今天仍未复牌。
2017.4.17
缺钱的乐视四处售卖资产，这天说要卖美国总部大楼。
2017.4.18
易到用车创始人周航说乐视挪用易到13亿元造车。乐视对此解释自己抵押了乐视大楼、然后以易到名义借款14亿，其中13亿自己拿走，留下1亿给易到。
2017.4.20
乐视网年报显示公司一年内到期债务达52亿，却还是拿出34亿还给贾跃亭姐弟。
2017.4.25
阿斯顿终止跟乐视的电动车合作，说后者没打过钱。
2017.5.21
贾跃亭辞去乐视网总经理职务。乐视不姓贾了。
2017.5.24
乐视美国确定裁员70%。
2017.6.6
乐视因拖欠6000万广告费被供应商告上法庭。
2017.7.3
中超掐断乐视体育的转播信号。此外，从那天开始，包括足协杯、超级杯、中国国家队在内的多项比赛不再在乐视体育播出。
2017.7.4
贾跃亭夫妇12亿元资产被冻结。此外，贾跃亭不再单人乐视控股法人。这天，贾跃亭去了美国洛杉矶。
2017.7.5
贾跃亭不履行股票赎回、债务担保等法律义务，其持有所有乐视网股份被冻结，价值160亿元。
2017.7.6
贾跃亭上午在个人公众号说“我会尽责到底”，下午就宣布辞去在乐视网的一切职务，然后去了美国。
2017.7.13
乐视官网所有手机产品不是“无货”就是“暂时下架”，售后维修服务也中断。这天开始有人说贾跃亭下周回国。
2017.7.17
孙宏斌出席乐视网股东大会，贾跃亭缺席。孙宏斌说乐视“确实有些困难”但同时表示“资金不是问题”。一个月后融创质押了所有乐视网股票，换取现金。
2017.7.21
孙宏斌当选乐视网董事长 。
2017.8.18
乐视网法人变更为梁军，融创任命的。
2017.8.29
乐视网上半年亏损6.36亿，但提前还清了贾跃芳、贾跃亭姐弟的借款。今年年初贾跃亭曾就融创的注资表示“100亿我自己不会留一分钱。”
2017.9.1
融创发布2017年中期报告，对乐视的投资已经给融创带来15亿元资产减值。业绩会上，孙宏斌说“贾跃亭是中国少有具有企业家精神的，这一点是非常少的。”
2017.9.15
贾跃亭被拍到人在香港。又开始有人说贾跃亭下周回国。
2017.9.20
乐视网保荐机构发布调查报告，贾跃亭违背包括减持资金无息借给乐视网在内的四项承诺。但这些报告对约束贾跃亭已经起不到任何作用。
2017.9.28
乐视网改名新乐视。
2017.10.10
停牌6个月的乐视网申请继续停牌三个月，因为没法在限定时间内完成重组。证监会原则上要求停牌不超过三个月 。
2017.10.12
乐视影业被股东起诉，原因是股东想查账被拒绝。
2017.10.14
乐视网公告今年前9个月预计亏损超过16亿元。
2017.10.24
今年5月21日刚上任的乐视网CEO梁军已经提交了辞呈。
2017.10.30
乐视网公布三季度报告，今年前九个月亏16亿。受此影响，基金再下调乐视网股价估值30%，年内计提乐视网13个跌停。
2017.10.31
多名前发审委委员被查，被指可能涉及乐视网IPO。乐视网回应公司与此事无关。
2017.11.13
贾跃亭、贾跃芳在乐视网公告中说自己没钱借给公司，对于上市公司和投资者深表歉意。
2017.12.13
贾跃亭欠钱不还，三天内两次被列入失信被执行人名单，被限制高消费。
2017.12.18
乐视网被调出深证成指、深证100、创业板指数成分股名单。
2017.12.19
融创中国财务管理中心内控总监刘淑清出任乐视网CEO兼总经理。
01月07日 18:14
