从去年秋冬季开播以来，这场大戏高潮迭起。被讨债、被围攻、被拯救，悲情枭雄男一号贾跃亭的每一步都很凶险。
如今还来了个步步为营的孙宏斌。
这位花了150亿入场的二号股东很擅长抢戏。围绕盈利这个关键词，他一点点把乐视改造自己想要的模样：
先是叫停20亿美金的vizio国际收购计划；接着加强对接近盈利的乐视电视控制权。被其称为“神经病”式烧钱的乐视体育紧跟其后：最近，五棵松体育馆冠名被拿下，又有传闻乐视体育要裁员70%以上。
黑名单上，应该还有同样烧钱的易到、乐视手机。
贾跃亭费劲吹出的生态泡泡，正在被资本捅破。眼下，他似乎只对最虚幻的汽车项目保留绝对主权，“贾跃亭该怎么弄怎么弄”，孙宏斌表态。
这段剧情，似乎隐隐透着20年前，在山西垣曲县城，一家叫卓越实业公司的影子。
嗅觉太好，布局太乱
位于运城东面的垣曲县城，多面环山，与河南省隔黄河相望。这里没有出过什么名震天下的大人物，在垣曲百度百科“著名人物”一栏里，贾跃亭位列第七。这已经是列表里最为人所熟知的名字了。
垣曲并非贾跃亭的家乡，而是他毕业后工作生活的城市。
他的第一份工作，是垣曲县地税局网络技术管理员，月薪300左右，但没干足一年就辞职了。1997年，他注册成立了卓越实业公司。
他后来被人称道的敏锐商业嗅觉，在当时初现端倪。
卓越实业注册资本50万，主要业务包括传统的洗煤，印刷、运输、钢材、餐饮等。此外，当时很火的电脑培训学校、双语学校，贾跃亭也都有涉猎。
其中，囊括小学到高中的卓越双语学校风头最健，当时这样的学校在垣曲很少见。更让人惊奇的是，年轻的贾跃亭为这所学校筹到了500万，这在当地曾经引起不少议论。
一位曾与贾校长擦肩而过的学生是这段历史的见证者。他发文称，小学毕业时被找上家门的贾跃亭抓住考数学，现场被刁难，气得他放弃了贾校长的卓越双语学校，投向另一所民办学校。
三年后，他成为当地中考状元，母校声名大噪，反之，卓越的风头被盖过。后来，贾跃亭也离开了。
“一个12岁孩童的决定，会不会像个蝴蝶的翅膀一样，最终影响了两个家族的命运？”他感慨。
其实并不会。精明而有野心的贾跃亭，显然不会满足于只当“贾校长”。
好的商业眼光，是他跳出垣曲城池的关键因素之一，也催生了他此后数个重要人生转折。
比如跳出垣曲做生意。2002年，他转行做起了基站配套设施，新注册的公司山西西伯尔（后更名为西贝尔），一年内拿下了联通在山西省的大半业务。
这是他真正赚钱的第一项业务。
但不够多。2003年，贾跃亭跑到北京，拉上现任乐视网副总裁的刘弘合伙创业，成立北京西伯尔，专门承接电信运营商不太看重、却又少不了的室内外网络覆盖生意。
那是移动通讯、互联网蓬勃上升的年头，贾跃亭赚到了更多钱，也捕捉到了流媒体的势头，2004年，乐视网从西伯尔流媒体部剥离，正式成立公司。
此时，31岁的贾跃亭似乎离刚来北京时的梦想近了一步。据乐视早期员工回忆，当时他跟贾跃亭一起经过国贸，后者突然说，今后要成为这里的佼佼者。
图：乐视大厦所在的东四环，可遥望国贸三期
创立乐视后，他延续了垣曲时期的风格。在乐视还是个二流视频网站的2012年，突然宣布要做电视，随后，内容、手机、云、汽车等项目先后出炉。
它们的特点是烧钱、彼此之间没有强关联，但每个项目都是时下比较火的。
以影视为例，2012年底贺岁片《泰囧》拿到了12.71亿元的国产电影票房之最，直接带火了资本市场，2013年上半年，华谊兄弟、光线传媒一直是涨涨涨。到9月，乐视就宣布购入花儿影视、乐视新媒体这两家公司的股权，大张旗鼓进入影视行业。
资本市场喜欢这样精明又大手笔的故事。2013年成为乐视网市值狂飙的一年，从年初80亿到年底的325亿，不少股民成为了乐粉，有券商更是抛出了乐视将变成千亿市值的乐观说法。
殊不知，危险的种子已经在狂飙中埋下。
神秘人脉成双刃剑
贾跃亭是一只政治动物。
在垣曲，他第一次尝到了政治人脉的甜头。据媒体报道，他的首任妻子，是当地某高官之女。贾跃亭大专毕业就进入地税系统，这在后来被认为与老丈人多少有些关系。
2002年成立的山西西贝尔公司似乎也有贵人的影子。一家新公司，却在短短一年内拿到联通在山西的大半业务，这一直被外界认为疑点颇多。
记者们捕捉到的故事大多是励志的：比如贾跃亭如何勤奋，开着吉普车一座一座城市去谈业务；如何执着，堵在拍板官员家门口数小时。
至于为什么去做这行，见诸报端的版本听起来有些过于云淡风轻：
饭局上听人说起，觉得很有前途就干了。
贾跃亭第一次真正展示强大人脉是2010年乐视上市，论影响力跟实力，乐视当年只是第二梯队成员，却成为首家国内上市的视频网站，这很奇怪。
他善于打点关系，尽管没有其他互联网大佬的好口才，见到生人还会腼腆，但他懂得如何“把10万块钱花出100万的效果”，有接近贾跃亭的人士向《财经》杂志如此评价。
贾跃亭的山西商人身份，让坊间猜测其与山西令家有关。
后来陆续公开的事实证实了这一猜测。早期由王诚担任合伙人的汇金立方公司曾向乐视投资。王诚原名令完成。
图：化名王诚的令完成
2013年7月，贾跃亭在接受《财经》杂志采访时承认，“令家一个亲戚在乐视Pre—IPO的时候进入，占到极低的股份，1％左右”。他还强调，汇金立方当年投资乐视，是一次正常的、纯粹的财务投资。
公开资料显示，成立于2008年的汇金立方公司，第一笔公开投资就是注资乐视网。有媒体统计，汇金立方在乐视上市前逐步退出，获利超过2亿。
据《财经》杂志上述报道，贾跃亭与王诚在2005年左右认识，早期业务合作收效不多，但两人成为很好的朋友。前者是生意人，脑瓜精明敢冒险，后者有理想主义色彩，相信三网融合一定能让视频网站做起来。两人又都是山西老乡，一拍即合。
贾跃亭一度成为互联网圈里政治色彩最浓的人物。
在一段时间里，特殊人脉为贾跃亭最擅长的资本运作增加了隐形筹码，但有人早早嗅出了风险：某大型投资机构在对乐视做尽调时，发现其与政要有关系，果断选择了退出。
2014年6月，危机爆发，贾跃亭以开拓海外市场为由，滞留海外数月。乐视网麻烦不断，先是遭遇了广电总局对电视盒子发难，7月开始，乐视股票在3个月内遭遇4次停牌危机。
图：贾跃亭滞留海外几个月，引发猜想无数
风雨摇摆之中，很多人相信：贾跃亭要完。他的回归计划，也从最早的三到四周，一拖再拖。对此，乐观官方说法是：贾总要把海外业务做扎实再回国。
昔日糖霜成了此时毒药，他开始使劲撇清关系。2014年10月，贾跃亭在接受腾讯连线时称，有苦说不出，宁愿没有拿过汇金东方的钱，我们企业家不希望和政治牵扯太多的关系。
不过，如同发家时的神秘，这次他又神奇地扛了过来。2014年11月，滞留海外近半年的贾跃亭终于回国。
烧钱！烧钱！
在互联网圈子里，乐视的业务线以繁杂让人看不懂著称。
从视频、影视到手机、农业、电商、红酒、电视、汽车、金融等，贾跃亭把这些本来不太相干的业务线，一股脑塞进同一个筐里，贴上生涩难懂的名字：生态化反。
2015年，易到创始人周航跟贾跃亭第一次就易到融资问题正式会面。饭局上，后者大讲生态化反，周航直接发问：这是什么意思？
换作十年前在垣曲认识贾跃亭的那些生意人，大概对乐视布局不会陌生。这样的打法，跟当初县城里的卓越公司并无实质区别。
从垣曲开始，贾跃亭就热衷于铺新业务。
一位跟贾跃亭合作过砖窑厂的人士透露，贾跃亭总是在做老业务的同时开始新业务，不等养熟，又开始了下一个。相比业务盈利情况，他更大的欲望和动力，是把生意做大。
于是，折腾了几年，贾跃亭在垣曲也没挣到什么钱。好在垣曲是个小地方，把生意撂下，换座城市重新开始的成本并不大。
如今的乐视却不行。它已经烧了太多钱。
2016年底，贾跃亭通过发内部信的方式，承认此前蒙眼狂奔，扩张速度太快，要叫停疯狂烧钱的节奏。
乐视烧钱有多疯狂？光看看2016年的这些数据就知道了——
5月，斥资29亿买下房产项目世茂工三；7月，宣布20亿美元买下北美第二大电视厂商vizio，成为全球电视产业最大的收购计划（2017年4月被叫停）；8月，宣布200亿在莫干山建乐视超级汽车生态体验园。
此外，这家一年要开100多场发布会的“PPT公司”，员工也在成倍增长。
图：网红+PPT，一度是乐视发布会标配
即便如此，贾跃亭2016年7月在美国接受采访时还感慨：速度不够快。
事实上，是太快了。
直接结果便是资金危机。早在内部信出来之前，乐视欠供应商费用的消息就频频爆出，困境隐现水面。之后，追债的人就更多了。
危险的拯救者
财税学校出身的贾跃亭是个敢玩钱、会玩钱的人，他骨子里有早年山西人经营票号的那股子精明果断。乐视网在2010年上市时，市值40亿，到高峰期2015年6月时，已经变成1500亿。
好奇心日报曾经统计贾跃亭在玩钱方面的创新，包括：炒自己家股票、发布会先行（实际产品与发布会时间差在4-19个月之间）、做账、杠杆收购等。
他善于找钱。根据第一财经日报统计，整个乐视的融资规模或已达到800亿元。今年1月，地产大亨孙宏斌出资150亿，成为乐视第二大股东，救贾跃亭于水火——据说，前者本来只是想找贾，购买乐视手中的一处物业。
整个投资只用了36天敲定，孙宏斌对乐视进行了全方位尽调，称其战略、策略、团队都好，只是“缺点儿钱”。
图：孙宏斌有地产狂人之称
但孙宏斌没有碰烧钱的乐视汽车业务。
这是贾跃亭执意要做的，当初开会讨论时，乐视99%核心高管投了反对票，也没能阻止。至今，项目对外宣称已经投入上百亿，是乐视资金链的出血点。在去年年底的内部信中，贾跃亭承认汽车项目前期投入巨大。
进入乐视后，金主孙宏斌给出了建议：乐视要把业务该切的切，该合的合，该卖的卖，人员该调整就调整。对于贾跃亭的生态布局，他的评价是：
“你把乐视的各个板块分开来看都是对的，但是合起来就不对了，因为你没有资源”。
一语道破了乐视缺钱表象下的根本问题。
跟当年的垣曲卓越实业状况类似，贾跃亭的前瞻性很好，但资源跟管理都跟不上。
但他向来不信邪。
此前进军手机、电视、汽车这些领域时，乐视总自诩颠覆者。逻辑也很简单：花大价钱挖牛人，发布会造势，几个月甚至1年后后再慢慢开工。
起初，资本市场是认这套故事的。但这不是长久之计，缺乏业务支撑的故事总会有讲不下去的一天。
一旦危机爆发信任缺失，讲故事——拉升股价——吸引融资——找下一个故事，乐视这套独有的商业逻辑也就行不通了。
贾跃亭对孙宏斌以上建议的真实接受程度有多高，尚不可知。有乐视离职员工透露，在乐视内部，无论是股东大会还是总裁会，真正能跟贾跃亭说“不”，并且被他接受的并不多。
不过，贾跃亭脾气很好，对于无法任可的意见，他会选择听，然后忘记。
现在，钱的缺口暂时补上了，但从去年12月开始，高管离职的消息几乎就没断过——这些明星高管的离开，比他们加盟更引人关注。
对于贾跃亭来说，另一个危机也初现苗头。
去年的内部信风波中，贾跃亭曾被问及“乐视未来最大的风险来自何处”，他给出的答案是：资本和组织。
他暂时渡过了资本的劫，但后者或许杀伤力更强。
在融创中国2016年业绩说明会上，孙宏斌被问及乐视相关业务时侃侃而谈，将乐视业务分为上市公司、汽车生意两部分。
“汽车这块我相信老贾会花大量的精力在汽车上，上市公司这块儿还有我呢，会越来越好的”。听起来，孙宏斌已经成了乐视网的主人，而贾跃亭似乎要去专注那个遥遥无期的汽车终极梦想。
变化在最近越来越明显。乐视似乎正在慢慢变成孙宏斌的乐视。
比如重点扶持能挣钱的项目，接近盈利的乐视电视变成重点，暂时无法盈利的体育、易到、手机业务，沦落到可舍弃的那些类别。
“该卖的都卖了”，孙宏斌早早在公开场合说道。他曾重点点名了乐视体育，“中超去年就亏了13个亿，这就是神经病”。
果然，一直在烧钱的乐视体育最先被革命。
据36氪昨天报道，乐视体育正在进行新一轮调整，预计离职员工在70%。目前大家已经提前进入状态，最夸张的是，连负责裁员的HR部门都已经走掉了一半人。
而乐视电视也在最近宣布，全渠道销售职能回归乐视致新。这被看作是乐视电视违背贾跃亭本意、向孙宏斌靠拢的一个信号。
贾跃亭会变成第二个周航吗？有人曾这么问。
答案尚且模糊。
但若真是如此，贾跃亭的垣曲创业故事就要迎来第二季了，连结局都如此相似——区别在于，当年在垣曲，贾跃亭是因为找到了更好的商机，主动放弃了自己鼓捣出的烂摊子，这次，恐怕就要变成被动了。
01月07日 18:14
