第一战：2009年张忠谋回任执行长，就带领台积电创造28奈米制程传奇，抢占八成市场，完胜格罗方德。
第二战：发动16奈米制程“四连击”，通吃iPhone 7订单，令三星仓皇败走。
第三战：将以7奈米制程打造全新的“高效能运算”平台，力战终极大敌英特尔。张忠谋重新掌舵七年，台积电股价增加237％，市值增加3.3兆台币，占台股总市值比重近两成。当台湾科技业愁云罩顶，他是怎么打遍天下无敌手？
第二战：发动16奈米制程“四连击”，通吃iPhone 7订单，令三星仓皇败走。
第三战：将以7奈米制程打造全新的“高效能运算”平台，力战终极大敌英特尔。张忠谋重新掌舵七年，台积电股价增加237％，市值增加3.3兆台币，占台股总市值比重近两成。当台湾科技业愁云罩顶，他是怎么打遍天下无敌手？
九月二十八日，台风灾后，停班停课的一天。
走进台积电总部大楼，台积电董事长张忠谋典雅原木色泽的办公室。《天下杂志》采访团队，先向张忠谋道喜——台积电的市值，刚在上星期超过IBM。
他有点错愕，跟旁边的企业讯息处资深处长孙又文确认后，又恢复平常的沉稳自信，微笑地说，“这应该是一个渐进的过程。那你们应该每一年都来恭喜我的！”
而且，他又补了一句，“更何况，IBM也不是我们benchmark（基准参照）的对象。”
台积电效法、时时想超越的对象，当然是英特尔。
这目标也不远了。根据十月十四日，台积电在美国发行的ADR（美国存托凭证）收盘价计算，台积电市值达一六一一亿美元，英特尔为一六七七亿美元，仅相差四％。
能否在技术、规模全面跨越这个半导体业的不动天王，将是台积电打败格罗方德、三星之后，最关键的一场战役。
二○○九年六月，金融风暴余波荡漾之际，本来退居第二线的张忠谋，决定回任执行长（后来二○一三年又交给两位共同执行长）。
至今七年间，台积电股价增加二三七％，市值增加三．三兆台币。（根据十月二十一日收盘价）。更已有逼近五兆台币的超高市值，而且占台股的比重，达到史无前例的一八％。这已与三星电子在韩国股市的影响力相当。
股价的飙高，来自短期与长期的重大利多。
首先，刚上市的苹果iPhone 7当中，台积电靠着独家InFo封装技术，击败三星，通吃处理器订单。因此台积电今年第三季营收大爆发，较前一季大增一七．四％，获利也创下单季九六七亿元的历史新高，好到超过台积电自己最乐观的预期。
更重要的是，台积电可望主导科技业下一个破坏式创新。
未来之战：7奈米高效能运算，进攻最后的对手英特尔
英特尔长期垄断云端资料中心、伺服器晶片市场，市占率超过九成。Google、阿里云等伺服器大户遂联合高通、超微（AMD）等IC设计公司，推动安谋（ARM）架构的“英特尔替代方案”。
它们的希望所寄，是台积电的七奈米制程。该制程预计二○一八年首季量产，距离前一代仅一年。时间之早，令业界大为振奋。
因为，这代表投入伺服器战局的IC设计业者，将得以享用与英特尔同等级、甚至性能更好的制程，这可是史上头一遭。
不久前宣布进军伺服器市场，世界第一大IC设计公司高通总裁戴瑞克接受《天下》采访时说，“过去，英特尔对台积电有较大的技术领先，我们认为这些差距正在缩小，而且还会持续缩小。”
为此，台积电在今年五月的技术论坛，发表一个主要为伺服器市场打造的全新技术平台——高效能运算（high performance computing）。
十月十三日第三季法说会上，台积电共同执行长刘德音甚至宣称，高效能运算将在几年后接下智慧型手机的棒子，成为台积电未来成长主力。
他看好伺服器晶片市场到二○二○年，将会有一五○亿美元的年产值。
当里昂证券分析师侯明孝发问，高效能运算平台的利润，能否赶上用于智慧型手机的“行动平台”？
刘德音坦然回答，他当然希望高效能运算可以超过行动平台，“你看看英特尔的毛利率就知道了。”（编按：英特尔毛利率高达六四％，台积电为五○％）。
近年，其他科技业的“台湾之光”——宏达电、联发科跟宏碁，各因不同理由走下云端、进入盘整。台积电这艘巨无霸战舰，竟然还可以持续催油门，又进一步爬升到其他台湾企业只能仰望的地步。
过去七年间，张忠谋到底施了什么魔法？是《天下》本次最主要问题。
“我有准备的！”
“这个……我是跟希拉蕊一样，‘我有准备的！’”前一天刚看过美国总统大选的第一场辩论，张忠谋俏皮地引用辩论中一句名言，引起现场一阵哄堂大笑。
他拿出三张图表——台积电过去十年的研发投入、资本支出、产品平均单价（ASP）的变化趋势。（见九十四页）
这是看懂台积电近年变化的三个关键数字。
张忠谋回掌执行长的○九年，台积电的研发投入是二一六亿台币，今年是七一一亿台币（二十二亿美元）。七年增加了二二九％。
○九年的资本支出是二十七亿美元，今年是九十五亿美元，七年增加了二五二％。
“大举扩厂、增加研发投入，正巧赶上智慧型手机爆发的大浪，造就今日荣景……”，这的确是在不少分析师、媒体之间流传的“台积神话”。
但张忠谋真正看重的是第三个数字──每年生产十二寸晶圆的平均单价。
“这个很少人知道，”他指着图表。
张忠谋最看重的数字：产品平均单价
这是个典型的“V字反转”，反转点在张忠谋回任一年半后的二○一一年。
这个数字，是衡量台积电竞争力兴衰的重要指标，因为它象征公司的“议价能力”。
如果台积电高单价的先进制程抢下更高市占，又或者提供更符合客户需求的产品、服务，让客户愿意掏出更多钱，都会拉高ASP。
一位外资分析师也观察到，台积电在二十八奈米之后，订价变“硬”，不但新品涨价幅度较过去高，旧品跌价速度也变慢。
但这是怎么做到的？
“这个我不跟你讲，”张忠谋卖了一个关子。
但他给了提示，“这东西需要一个很大的staff（指幕僚团队）来做。”
一位前台积电主管指出，这个团队的主导者就是企业规划组织副总经理孙中平，“她是真正的大内总管。”
个子娇小、大嗓门的孙中平，是已故抗日名将孙立人长女，拥有康乃尔大学材料工程博士，曾在IBM工作多年。最为外界所知的事迹，就是几年前成功为父亲平反当年意图兵变的指控。
根据台积电网站资料，她率领的幕僚团队，负责产品定价，以及产能、资本支出等相关规划。
台积电业务出去谈生意，客户杀价，得带回给孙中平麾下的“定价”部门评估。有时得等上两个星期，“他们觉得可以，才能降价，”一位台积电客户主管说。
这个菁英团队，堪称台积电最神祕的组织。业界很少人见过孙中平，连包括联发科、高通等大客户想约孙中平认识，都碰钉子。
如遇关键大单，孙中平团队会以数值模型模拟涨价、降价对于市占率的影响。提出不同的情境分析，由共同执行长刘德音、魏哲家，甚至张忠谋做最后决定。
当然，定价有诸多错综复杂因素交互影响，到最后，往往还是看掌舵者的选择——你是要利润，还是市占？
张忠谋显然选择的是前者。这可从台积电近年最大的挫折——高通抽单一役看出。
高通曾是台积电最大客户，根据摩根大通证券，二○一四年还占到台积营收的二○％。但台积电成功抢下苹果全数A10处理器订单后，产能即将唱空城计的三星，转而祭出优惠价格，希望以较低价吸引高通转单。
前年上任的高通执行长莫伦科夫（Steve Mollenkopf），悍然要求台积电也给一个大折扣。张忠谋亲自出马谈判，但莫伦科夫毫不退让。
最后由刘德音谈了一个折衷方案，带回台湾。但张忠谋最后还是否决了。
结果是，高通最新产品，包括目前最先进的十四奈米制程，以及接下来的十奈米制程产品，全数移到三星生产。
摩根大通预期，明年高通在台积电的营收占比，会降到四％。
大客户琵琶别抱，台积电的业绩、股价还能创新高。除了苹果订单护身外，更重要的，是台积电有一只超级金鸡母——二十八奈米制程撑着。
今年五月的技术论坛，台积电公布一个惊人的数据。已经上市六年的二十八奈米制程，市占率竟然还有八○％，甚至远高于台积电整体市占的五五％。
二十八奈米，堪称台积电三十年来，战绩最辉煌的一役。
回锅第一战：28奈米传奇，痛击格罗方德
张忠谋投身半导体业一甲子，累积的智慧与经验，都在此役发挥得淋漓尽致。
张忠谋重任执行长的第一件重大决策，就是大笔一挥，将一○年的资本支出，上调一倍，增加到五十九亿美元。
在金融海啸让大家余悸犹存的当下，有两位独立董事反对，其中一位，还是身经百战的前德仪董事长延吉布斯。张忠谋虽看好智慧型手机的未来需求，却无法说服他们。他只能摊牌，告诉他们，“要考虑我是公司负责人，你要跟随我，”张忠谋在两年前的《天下》采访时说。
一位当时反对的董事，几年后告诉张忠谋，他很高兴那时的反对没有成功。
事实证明，张忠谋力排众议，盖出连自家业务都担心卖不出去的庞大产能，到头来根本还不够用。
今年第二季，欧珀（Oppo）等大陆手机厂牌热销。一位客户表示，台积电中科厂规划月产能十万片十二寸晶圆，资深厂长廖永豪带领团队硬是挤出十五万片产能，结果竟然还是供不应求。
“二十八奈米之后的世代，虽然十六奈米也很好，但是都比不上二十八奈米这么成功，”张忠谋缓缓说道。
七年前，阿布达比主权基金收购超微的制造事业跟特许半导体，成立格罗方德（GlobalFoundries），企图抢占市场。
口袋深不见底的石油强权，结合美国先进技术，一度让外界对台积电的前途忧心忡忡。
结果，战鼓才刚咚咚响起，就胜负已分。
二十八奈米制程有一个关键的技术选择——先闸极（Gate-first）与后闸极（Gate-last）。格罗方德跟三星都选择先闸极，台积电则用后闸极，受到不少质疑。
接下来，台积电一举成功量产，三星与格罗方德的生产良率却始终无法提升。质疑声浪迅速转为赞叹。
致胜关键：选对技术、及时量产
世界第二大IC设计公司博通，时任财务长的布兰特（Eric Brandt），在二○一一年法说会的发言，成为最好的注脚。他担心台积电把对手甩得太远，结果在二十八奈米制程，“很可能我们只有一个（代工）选择。”
为此，张忠谋论功行赏，在二○一一年由他亲自颁发台积电内部最高荣誉——“TSMC Medal of Honor”。负责二十八奈米的研发资深副总经理罗唯仁获颁最大奖，一人独拿八百万元，奖励他“勇于承担，做出重要技术决策”。
第二次“TSMC Medal of Honor”大奖，则在两年之后，落到负责量产二十八奈米的十五厂资深厂长廖永豪，也独拿八百万。
这两个大奖，也说明二十八奈米一役大胜的两个主因：选对技术、及时量产。
根据国家杰出经理奖的得奖介绍，廖永豪负责的中科厂，总投资金额超过三千亿台币，从动土到全产能，提前在三年内完成，及时赶上4G手机的换机潮。
“我讲这个，只是表示我们对二十八奈米的成功的重视。因为我们一三年以后，就没再给过这个奖，”张忠谋说。
然而，为什么这个先发优势可以延续六年那么久？
“那个是，我应该拿一个Medal of Honor，”大帅抽着菸斗，半开玩笑地说。
他确认二十八奈米将会大成功之后，每个月对高阶主管耳提面命，要他们不要松懈，“乘胜追击。”
结果就是着名的二十八奈米“四连击”。台积电针对智慧型手机晶片设计的主流制程，一连推出四个版本，几乎年年改版，让对手穷于追赶。
去年推出的“28HPC+”，不但较前一代速度提高、省电三○％，台积电还靠着精熟的制程技术，将晶片尺度再微缩四％。
“他的团队在二十八奈米一战，建立了很高的障碍，对手要一路追到HPC+非常困难，”一位大客户主管说。
三星与叛将之战：16奈米的四连击
台积电二十八奈米世代的空前成功，却埋下一个后患。
押错宝的三星眼看追赶无望，决定将所有研发资源挹注在二○一五年量产的十四奈米，并由前台积电研发大将梁孟松领军。三星向苹果承诺，产出的晶片，技术规格要比台积电好、量产时间比台积电早半年，也真的一一做到。
部份韩国、台湾分析师甚至因此宣称，三星已通吃苹果A9处理器订单，一度引发台积电股价大跌。
但大家都忽略了，台积电用在二十八奈米的“四连击”模式，也会在十六奈米（与三星的十四奈米同级）出现。
台积电第一代的十六奈米制程，性能的确不如三星。但第二代、也就是用于iPhone 6s处理器的16FFP，已与三星不分轩轾；第三代的16FFC，就通吃iPhone 7处理器订单。
而预计在下个月推出的第四代，台积电客户表示，因为成果超乎预期，台积电内部考虑改称为十二或十三奈米FinFET。
至于三星，之后仅推出一次改版——14FPC，但评价不高。
不管人力、物力甚至技术能力都不输给台积电的三星电子，为何不能如法炮制台积电的“四连击”模式？
“三星以前根本没做过这种事，整个决策模式，研发团队跟不上，”一位三星、台积电的共同客户主管说。
“三星没有台积电这么大规模、那么多客户，他出好几代给谁用？”前分析师陆行之说，他认为，背后还是台积电“经济规模”（scale）的优势主导。
要玩规模消耗战，张忠谋可擅长了。
“现在还是很多人要抢我们的二十八奈米生意，”张忠谋说，“他们过来的话，我会防守。”
他又举出“史达林格勒战役”，这是二次世界大战死伤最惨重的一役，也是战局转捩点，德军从此一蹶不振。
七年前的法说会，张忠谋也提过“史达林格勒”，他将格罗方德比喻为攻方的德军，自己是胜券在握的俄军总帅史达林，并呼吁他的老友、当时的格罗方德董事长鲁毅智（Hector Ruiz），“在死伤惨重前，赶快退休吧！”
不少分析师，都对张忠谋这段杀气腾腾的开战宣言，记忆犹新。
消耗战，大玩规模优势
他真的说到做到。一五年底，格罗方德跟联电逐渐在低阶版的二十八奈米多晶矽（PolySiON）制程有所斩获，侵蚀台积电市占。
台积电猝然祭出杀价攻势，以成本较低的优势，抢回不少生意。台积电的二十八奈米市占也回升到现在的八成水准。
格罗方德的灾情最惨重，二十八奈米订单全被夺走。业界指出，今年一月，格罗方德产能利用率低到三成以下，甚至将美国纽约厂的闲置机台，一台台胶封起来。
阿布达比主权基金甚至一度考虑不再支持格罗方德。
直到第二季，意外涌出一批智慧型手机急单。这阵及时雨，才救了奄奄一息的格罗方德。
在分析师、客户的眼里，三星、格罗方德都已被台积电拉开距离。在晶圆代工领域，“未来十年看不到对手，”一位大客户评论。
台积电的前方一片晴空万里。走出新竹科学园区力行路的台积电总部，环视四周，多数的台湾科技公司的顶上，却是一片愁云惨雾。
过去，业界常问“为何三星／诺基亚／阿里巴巴能，台湾不能”？现在，也许该问的是，“为何台积电能，其他台湾科技业者不能？”
“是根种得深，”前台积电资深副总经理、宏碁执行长陈俊圣说，他以小时候的农家经验解释，“根种得深，树才长得高。”
他在英特尔工作多年，曾是英特尔最高决策十人小组的一员，深度参与这家矽谷传奇企业的内部运作。
他深深体会到，世界一流企业与二流企业的差别，是能否建立一个系统，把整个公司的能量聚集起来，传给企业负责人做决策。
“这是一种核心能力（competency），能不能进入赢家圈的关键。台积电已经把这个‘内化了’，”他说。
从采访过程中，这种“系统性思惟”痕迹无所不在。
张忠谋对于采访问题的认真准备、对用字精确的斤斤计较，及聆听美国大选辩论，就能归纳出一门行销课的敏锐。
这些，才是台积电打遍天下无敌手的真正祕诀。（英文版请见english.cw.com.tw）
小档案
张忠谋
出生／1931年7月10日
现职／台积电董事长
学历／美国麻省理工学院机械工程学系学士、硕士
美国史丹佛大学电机工程学系博士
经历／美国德州仪器副总裁
美国通用仪器公司总裁
01月07日 18:14
