2014年9月19日，当地时间七点，纽交所门前围满了近两百人站在彩色条幅前合影，喀嚓声响个不停。突然间，所有人的目光都看向同一个方向，一身黑色西装配皮鞋的马云走了过来，他正是这一天要进入纽交所敲钟的主角。

　　

　　同一时间，我正在灯火通明的杭州阿里巴巴西溪园区内，上百个媒体人都坐在阶梯会议室里紧盯着前方的大屏幕，见证这场全球历史上最大规模的IPO盛况。

　　

　　事后我得知，身在北京的雷军也通过网络观看了这场IPO，他当晚就给多位阿里巴巴高管发了短信表示祝贺。有阿里高管很快回复他，“下一个创造奇迹的就是小米了”。

　　

　　如今，终于轮到人们见证雷军和属于他的历史了。

　　

　　不服气

　　“很对人问我，金山十年给了我什么，雷军对金山人最大的影响是什么，我说就是三个字——不服气。”昨日，小米向香港联交所递交招股书几小时后，原金山软件高级副总裁、蓝港互动集团创始人王峰在微信朋友圈这样说。

　　

　　王峰也是个不服气的人。在金山工作时，他的职务已经是高级副总裁，而CEO一直是雷军，王峰便萌生了离职创业的想法。雷军当时给了他很多暗示，甚至直接说如果你真想自己干，我马上给你一千万，但王峰拒绝了。

　　

　　雷军的骨子里更是一个不服气的人。2016年的小米遭遇了手机销量下滑，雷军很担心外界舆论唱衰。我写了一篇小米遭遇中年危机的文章，雷军在知乎上关注到了这个话题。半个月后，小米在北京健壹景园发布米家扫地机器人，我在洗手间遇到雷军，想上去打个招呼聊几句，他听到是我，连回了三声“谢谢”便匆匆离开。

　　

　　2017年9月11日，小米已经彻底走出低谷，在强势复苏中，雷军说话也有了底气。在小米MIX2发布结束后，雷军和小米MIX2的设计师菲利普·斯塔克坐在专访间接受媒体群访，当被问到销量问题时，雷军再也按捺不住心中的激动，挥舞着手臂十分不屑地说：“我其实不在乎销量，但是那些米黑特别在意啊。很多人说我们跌出前五，跌出前五怎么了？那也是跌出世界前五啊！世界第六怎么了？你倒是告诉我，第六和第五有什么差别？中国能有几个企业成为世界第六？”

　　

　　雷军更不服气的地方在于，自己成名很早，却没有获得与名气相匹配的成功。1998年夏天，雷军成为金山总经理，在行业里人尽皆知时，BAT还尚未诞生。但随后BAT从诞生到彻底甩开金山，只用了不到五年的时间，一直相信“人定胜天”、“天道酬勤”的雷军开始崩溃了。

　　

　　“我1989年就出道了，也属于老革命，但是朋友们就觉得，你看雷军这么拼命也就干成这个样，本质上雷军也行，战略能力差了一点。听到这样的话，我很不服气。”雷军曾说。

　　

　　2007年，雷军带领金山成功上市后便淡出，花了三年时间寻找更大的商业机会。但刚从金山出来，他就感受到了什么是“人走茶凉”：“没有一家媒体想要采访我；没有一个行业会议邀请我参加。我似乎被整个世界遗忘了，冷酷而现实。”好在，利用这几年，他看到了智能手机潜藏的巨大机会。

　　

　　第一声啼哭

　　

　　2010年4月6日，北京中关村保福寺桥银谷大厦807室，14个人，一起喝了碗小米粥，一家名为“小米”的小公司就开张了。小米创业初期走得十分艰难，尤其是要取得上游供应商信任并受到重视，需要花很大的功夫。
 

 

　　小米联合创始人林斌为了让小米1用上高通处理器费尽了心思，为了得到见高通客户代表的机会，他连续花了2个月时间发邮件和打电话，才终于得到一次回复，对方答应于2010年10月的一天在一个咖啡馆见面。

　　

　　《第一财经周刊》曾报道，第一次见面，高通的客户代表给了林斌一份几十页纸全英文的法律文件。当时的小米没有负责法务的同事，林斌就自己一页一页看。期间，反复与对方讨论细节，等正式签下来已经是12月了。等到跟高通的产品部门对接、拿到产品规格，又花了三四个月时间，才确定下小米1的芯片授权。“这是个极其漫长的过程，高通资源有限，他们也会有自己的评估，走流程的过程就会淘汰很多不是真心想做产品的公司。”林斌说。

　　

　　雷军也曾坦言，自己初期对供应商恨得牙根痒痒，后来开始理解供应商的难处，从理念方面开始有几方面改变。如手机并不是买几个芯片往板上一焊就可以，很多器件其实是定制，需要对供应商提供开发费用。

　　

　　小米联合创始人周光平对于小米起步阶段的艰难深有感触，称当初找供应商曾处处碰壁。尽管自己多年经历使得和供应商关系很熟，国际国内厂商基本认识，但多数时候合作都会碰壁。“他们会很热情的把你迎进门，但绕着圈子请你走。”

　　

　　这时，由周光平带领的研发团队也正忙于小米1的研发。小米早期有几十位工程师来自摩托，平均近十年的工作经验，很多人就是追随周光平而来。小米手机从电路到结构到天线到生产质量到底层软件，都是这支团队完成。小米手机最开始就直接沿用了摩托罗拉的质量标准。

　　

　　2011年5月的一天，周光平告诉雷军，小米手机可以打电话了，雷军一听说就迫不及待地跑过去看，当时这部手机还拿不起来，只能趴在桌上打。雷军后来形容说，当自己俯下身去亲耳倾听，就像听到自己的孩子发出第一声啼哭，那声音是如此美妙，这个场景他永远不会忘。

　　

　　3个月后，在北京798艺术中心，伴随着台下数百人疯狂的尖叫声，一身黑T恤搭牛仔裤、酷似乔布斯打扮的雷军站在舞台中央发布了小米1，足够有诚意的配置加上极度便宜的价格，惊艳了绝大多数人，关于这场发布会的盛况后来大家就都知道了。

　　

　　这次发布会结束后，现任新东方在线COO潘欣第一时间在知乎回答了对小米1销量的预期，他认为“5-10万台应该是一个不错的销售数字”。四年之后，当潘欣再次回到这个问题，他更新回答说“现在回看当时的猜测，真是耻辱啊”。小米在2011年（8月开始）和2012年的手机销量分别是30万台和719万台。

　　

　　小米创业早期，雷军的大胆用人策略也被证明很有成效。比如设计出身的联合创始人黎万强成为了营销的负责人，最后成了小米口碑营销的缔造者。

　　

　　后来，黎万强曾在2014年离开过小米一年，又在2016年初回归了。一位知情人士告诉腾讯《深网》，这期间锤子科技CEO罗永浩还去找过黎万强，希望他加盟锤子科技，但黎万强说这辈子只给雷军一个人打工，话已至此，罗永浩便不好再继续游说。

　　

　　

　　随着小米手机的崛起，国产山寨手机厂商逐渐走到了命运的尽头。与此同时，小米模式的跟随者也接踵而至，有想搭便车的360特供机，有想依葫芦画瓢的联想神奇工场，也有了姗姗来迟的锤子，还有告别“小而美”的魅族等等，但是多数都只学到了表面。

　　

　　在看懂了小米模式之后，周鸿祎就想是否能够从战略上拦截它，因为做硬件是很艰难的事，自己做的话，要花一年以上的时间才能做一款手机，“老周等不了，于是就想到了特供机模式”。一位360离职高管告诉我。

　　

　　周鸿祎需要与传统厂商合作对抗小米，但当时遇到的问题是，小米对这些厂商的威胁还没有达到令其特别头疼的地步，他们的认识并没有周鸿祎那么深，因此对这种合作并不坚定。与此同时，各家厂商的手机研发水平参差不齐，也成了360特供机难以逾越的障碍。

　　

　　上述高管表示，360原本与其最期望的合作厂商华为都谈成宣布了，但在将要发布的最后关头被华为总裁任正非亲自否掉，从此华为再也没有和360合作特供机。“当时很多同事都在等华为这款手机出来，后来因为合作流产了，只能去购买与海尔合作推出的特供机'海尔超级战舰'，结果发现体验一团糟。”

　　

　　360后来还因与酷派合作做手机，被贾跃亭横插一脚，演绎了一场长达数月的闹剧。最终，360还是依靠自己做手机才在2018年实现了盈亏平衡，但其出货量相比几大头部厂商仍然还有不小差距。

　　

　　所有的跟随者中，要数华为旗下荣耀品牌最为成功。一位荣耀原核心高管告诉腾讯《深网》，任正非在2013年也研究了很长时间的小米，他觉得这种模式很好，去掉了中间商。

　　

　　“任总其实对具体的业务并不懂，他曾下令要搞电商，要去中间化，不要搞渠道，线下别干。让华为也别干，直接拿P6来做电商，那不把华为做死了吗？”上述人士说，好在余承东和刘江峰并没有听从。

　　

　　随着小米业绩飞跃式飙升，他们对供应商的态度也开始发生反转。2010年，林斌为了约见高通，等了两个月时间才得到答复；一位知情人士告诉腾讯《深网》，到了2013年，雷军曾对小米供应链部门说，对待供应商就八个字——“简单粗暴，直接有效。”

　　

　　敢于用这八个字对待供应商，根本原因是小米一路高歌猛进，出货量年年攀升，到2014年第二季度小米已经成为全球仅次于三星和苹果的第三大手机厂商。

　　

　　到了2015年，来自芯片供应商高通的刹车紧急踩下，小米停止了飞速前进。因为高通骁龙820芯片迟迟不发布，准备采用该处理器的小米5只好跟着延期，最终小米5拖到了 2016 年 2月才发布，这在很大程度上导致小米在 2015 年没有完成至少8000万的既定手机销量目标。雷军对此很生气，他在2016年的小米年会上说：“面对这样的成绩单，Are U OK？说实话，我不OK。”

　　

　　2015年的双十一，小米遭遇有史以来最艰难的一战。倒不是因为竞争对手有多强或者网店无人问津，而是小米 5 的延期导致手中无牌，只好用一大堆红米机型来凑数。为了将 2014 年发布的旗舰机小米 4 卖出去，小米更是决定将这款手机降价 200-300 元。

　　

　　根据第三方比价软件的统计也显示，在 2015 年“双十一”的一小时销售额破亿商家中，杰克琼斯和小米的折扣力度最大。
 

　　在“双十一”结束前两个小时，小米团队看着与华为的数据旗鼓相当，临时决定给每个用户发出 50 元手机优惠券，只要在天猫旗舰店购买手机就能使用，这在一定程度上帮助小米在最后时刻提升了销量。

　　

　　一位小米中层曾向腾讯《深网》透露，就在天猫双十一当晚，小米负责双十一督战的“铁娘子”朱磊在现场直接哭了出来，因为这一仗打得太过惨烈，好在小米最终拿下了手机销售量第一，而手机总销售额则被华为摘得桂冠。

　　

　　小米 5 发布以后，再次遭遇了产能危机。一位小米联合创始人与腾讯《深网》谈及当时的情景时说，小米5 发布后评价都很好，但是两三个月买不到货，自己急得双脚跳，该去哪喊冤？

　　

　　2016年6月23日，雷军在一次小米组织的专家闭门会上透露，2016年上半年，小米有三个月处于手机极度缺货状态，这直接导致手机出货量下滑。

　　

　　这时，外界开始关注起小米所遭遇的问题，业界也在持续关注小米的动向。其中京东创始人刘强东还在内部开会时问小米到底出了什么问题，会不会有大的危机。

　　

　　同样担心小米出问题的，还有运营商。2016 年 8 月与小米签署全年3000 万台包销协议的中国移动，也在密切关注小米的走向。一位中国移动的负责人心里也很没底，担心小米出现危机后危及双方的合作，因为以往一家手机公司一旦下滑，往往就兵败如山倒。

　　

　　小米做的两件事打消了这位中国移动负责人的顾虑，他曾告诉小米众多高管，“在你们最困难的时候，居然出了小米 MIX，这款产品对你们的销量没有任何帮助；你们一家一家去开小米之家，很费劲，对你们的销量帮助也不大，这不是一家已经泄气的公司会做的事。”

　　

　　补课之旅

　　

　　2017年4月8日，小米之家世贸天阶店开业，现场显得格外欢乐，不仅仅是因为天气，还因为开场前现场一遍又一遍播放着雷军的“Are you OK”鬼畜歌曲，他只以这种方式“出现”，本人并没有到场，现场由小米总裁林斌负责。

　　

　　2018年4月，我去望京一家咖啡馆见了一位联想离职高管，对方告诉我，他前不久刚和雷军聊完，被他的魄力所折服，很看好小米力推的小米之家。我问为什么，他说雷军内心极其强大，一个敢于当众出丑，因为英语不好被调侃成歌曲后，还让员工拿来公开做宣传的老板，需要极大的勇气，这对很多人来讲近乎是“侮辱”，他却毫不在意，说明对他来讲已经没有什么坎是迈不过去的了。

　　

　　2017 年 7 月，外界对小米所有的担心都随着雷军的一封公开信而消散。雷军在信中公布了小米手机第二季度成绩单，单季出货量 2316 万台，创下历史最高纪录，用数据证明小米已实现触底反弹。这一年，小米又接连发布了小米 6、MIX2 等拳头产品，在一年低谷期的蛰伏之后，公司重新走上了正轨。

　　

　　小米能够实现大逆转，雷军说，最为关键的原因在于整个公司在 2016年进行了全方位的补课。

　　

　　2016年，小米进行了一系列调整动作。在研发和供应链层面，联合创始人周光平被撤换，转为担任首席科学家，副总裁郭俊离职，由雷军亲自挂帅，并提拔颜克胜、找来拥有供应链经验的紫米科技创始人张峰分别负责研发和供应链；在渠道方面，总裁林斌大规模开线下店，坪效在全球范围内仅次于苹果；在国际化方面，印度市场业绩提升，刮起“小米旋风”。

　　

　　在营销模式上，小米也进行了调整。如小米曾号称不做广告，只在新媒体渠道进行营销推广，认为用户的口碑传播就是最好的广告。而现实情况是，由于其性价比模式已经不再具有优势，仅仅依靠线上新媒体推广，难以触达目标用户，于是小米开始聘请代言人，在楼宇、户外、交通枢纽、综艺节目等多个渠道进行广告投放。

　　

　　2017年9月底，关于小米研发与供应链的高管职务变动，小米总裁林斌这样向腾讯《深网》解释：“首先，周光平和郭俊的团队，他们对公司的贡献，尤其是早几年的贡献是有目共睹的，公司对他们很认可，也很感谢他们过去付出的努力；其次，周光平是小米创始人团队中最年长的，超过60岁了，身体不太好，这对他来讲也是特别好的调整，他能够不需要这么强的工作压力，还能继续为公司做贡献；第三，我们内部也做过讨论，小米在手机行业的转型，供应链需要更高的高度，在优先级的支持上，还真得雷总亲自出来负责。”

　　

　　2018年4月27日，雷军发布内部邮件，宣布重大人事调整，其中两位联合创始人周光平、黄江吉正式离职。据悉，小米特意为两位联合创始人举办了欢送会，雷军亲自为二人送上鲜花，黄江吉随后通过个人微博盛赞雷军有情有义。

　　

　　

　　小米能够触底反弹，还离不开雷军从一开始就有意打造的创业氛围。“雷总不睡觉，斌总不吃饭”，这是在小米内部流传颇广的一句话。

　　

　　雷军从离开金山到创办小米这几年，刻意把自己的姿态放得很低，不要司机，没有秘书，没有办公室，只有一个双肩包，在北京的冬天下雪打车一等就是四五十分钟。

　　

　　“这种改变很难，但我做到了。你想一个初创企业的老板天天头等舱，五星级套房，你仔细想你给公司带来的文化就一定不是创业文化，那就是富二代，富二代就是拿钱砸，运气好砸成了，运气不好就不具备可持续的作战力，尤其我做投资以后我看到了很多成功者再创业，都遇到了类似的问题。”雷军曾在接受央视采访时说。

　　

　　雷军的确在身体力行这样做，即便小米今天已经是全球第四大手机厂商，他2018年4月25日去武汉开完发布会回来还是坚持坐经济舱，座位比很多参会记者还靠后。

　　

　　这样的艰苦奋斗文化在小米全公司一以贯之。比如小米总裁林斌去河南出差、高级副总裁王川去上海出差都是坐高铁。小米对普通员工有一个要求，六个小时高铁能到达的出差目的地，不允许坐飞机。

　　

　　雷军并没有因为小米大了就开始安逸，他反而更加“劳模”，每天午饭时间就几分钟，密集的时候每天可以开十一个会。

　　

　　小米联合创始人、高级副总裁王川曾告诉腾讯《深网》，有一天晚上小米高管开完会已经是凌晨一两点，雷军走出会议室看到外面放了两份盒饭，就问其中一份是不是王川的，雷军的助理赶紧解释说，“雷总，这是你中午还没来得及吃的”。

　　

　　Zealer创始人王自如也曾透露，他和雷军几次见面几乎都是约在晚上十点以后去雷军办公室，最晚要聊到两三点才结束。

　　

　　当乐视出现危机之后，得知消息后的雷军第一时间四处找人打听消息，看看这是否意味着小米的机会。更早前，小米电视和乐视电视争锋相对，贾跃亭和小米电视负责人王川经常隔空对喷。

　　

　　重新认知小米

　　

　　2017年3月底，我在深圳飞北京的飞机上遇到一位欧洲人，一眼就认出我手中拿的是几个月前推出的全面屏概念手机小米MIX，他随即掏出自己正在用的小米4，我很惊讶，跟他聊了几句，原来他来自欧洲国家阿尔巴尼亚，对小米极其热爱，家里买了四五部小米手机，下机后我们留了联系方式。

　　

　　几天后，他回到阿尔巴尼亚联系我，说自己很想在当地开设小米之家。更让我惊讶的是，他还说服几个朋友从中国一次性买了五台小米电视，因为大件很难直接邮寄，他选择走海运。

　　

　　这个欧洲人，让我对米粉有了更深的认识。他买来的电视打开后发现语言选择只有中文，我帮他联系小米电视的人问，得知因为电视还没有在海外开卖，目前仅有中文版，于是他下载了翻译软件，自己去汉译英。

　　

　　非常普通的出身，数十年如一日的努力态度，雷军经营下的小米一直带有理工生踏实质朴的气质，如今终于受到越来越多人的喜欢。

　　

　　在知乎上有这样一个问答：“为什么有人说「我欠小米公司一个尊重」？”网友秦志昀回答说，自己不是米粉，也不是果粉，但是小米5是他这样刚毕业参加工作的学生，在第一份工作发了第一个月工资扣除各种开销后能买得起的各方面都不错的手机了。

　　

　　“雷军，你快努力早日进军汽车行业，说不定能缩小我达成买车目标的时间。”类似这种喊雷军进军某一领域的呼声，几乎出现在每一个行业，其中呼声最高的就是人们开销最大的汽车业和房地产业。

　　

　　不出意外，小米上市后的市值应该能与百度旗鼓相当，或者超越百度直追腾讯和阿里。但是市值高低并不是雷军追求的目标，他要做的是国民企业，“满足80%的国民的需求，由于小米的存在，提高一代人的生活品质，推进社会进步”。

　　

　　这些话看起来很空洞，但当外界深刻理解了雷军和小米的举动之后，会发现这的确是雷军的肺腑之言。试想，七年前多数国人还用着山寨手机，出了故障投诉无门，如今这些厂商因为小米的崛起退出了历史舞台。

　　

　　小米MIX原本可以定很高的价格，但是雷军拒绝了。小米联合创始人王川曾透露，2016年小米内部讨论小米MIX的定价时，因为提前预判到这款手机将会很受欢迎，很多人都建议定很高的价格，比如王川就建议定价在9999元，但是雷军坚持定价3999元。“以往那么多次，我们每一次都价格厚道了，现在怎么能突然去坑消费者，我们永远要做感动人心价格厚道的产品。”

　　

　　据悉，关于小米宣布硬件综合净利润永远不超过5%一事，其实在小米内部的讨论中，雷军的想法原本更为彻底，他当时打算宣布小米硬件综合净利润率永远不超过3%，但是投资人认为3%太低，因为哪怕汇率波动一下就可能使公司进入亏损，这才建议改到5%。

　　

　　敲定5%这一数据以后，小米IPO承销商又一致认为，公布这个消息对小米IPO不利，但是雷军依然这么做了。2018年4月25日，雷军在武汉大学的小米新品发布会上宣布了这一消息。这里，是他梦想开始的地方。